LAATSTE OORDEEL
Het Laatste Oordeel, uitgelegd
Michelangelo's Laatste Oordeel vult de altaarmuur van de Sixtijnse Kapel — een baardloze Christus, martelaren die hun wonden tonen, en een naaktschandaal dat hem overleefde.
Check dates and availability ↗Eén muur, dertig jaar na het plafond
Ga in de kapel staan en kijk naar de altaarmuur: dit is een meesterwerk op zich, geschilderd door een oudere Michelangelo een generatie na het plafond. Hij werkte eraan van ongeveer 1535 tot 1541 voor paus Paulus III, en om ruimte te maken vernietigde hij eerdere fresco's op die muur — waaronder werk van Perugino, ooit zijn eigen vaandeldrager — en offerde hij twee van zijn eigen plafondlunetten op. Het resultaat bedekt het hele uiteinde van de ruimte in één enkel kolkerend veld zonder enige omlijstende architectuur, in tegenstelling tot de geordende compartimenten boven je hoofd. Waar het plafond gaat over schepping en belofte, gaat dit over het einde van alles: de Wederkomst, de opstanding van de doden, de scheiding van de geredden en de verdoemden. Er rechtstreeks naartoe komen vanaf het serene plafond is bedoeld om je uit je evenwicht te brengen.
Christus in het midden, en een compositie zonder vloer
In het hart staat Christus de Rechter, en hij schokte zijn tijdgenoten: baardloos, jeugdig en krachtig gebouwd, één arm opgeheven in een gebaar dat zegen of veroordeling kon zijn, dichter bij een klassieke Apollo dan bij de zachtmoedige Verlosser die ze verwachtten. De Maagd keert zich naast hem, niet langer als voorbidster — het vonnis staat niet meer ter discussie. Om hen heen draait de hele bevolking van het fresco in een grote roterende beweging, zonder grondlijn en zonder stabiel boven of onder: de gezegenden worden links omhoog getrokken, de verdoemden rechts naar beneden gesleurd, en de hele muur gehoorzaamt aan een spirituele zwaartekracht in plaats van een fysieke. Het kost even om je oriëntatie te vinden, en dat is precies de bedoeling. Laat het oog de cirkelvormige stroom volgen en de structuur verschijnt.
De heiligen die de instrumenten van hun dood dragen
Rondom Christus dringen de martelaren samen, en velen houden de werktuigen vast waarmee ze stierven — een grimmige visuele appel. De heilige Catharina heeft haar rad met spijkers, de heilige Laurentius zijn rooster, de heilige Sebastiaan een handvol pijlen. De beroemdste is de heilige Bartholomeüs, levend gevild, die zijn eigen lege huid vasthoudt — en het verslapte gezicht op die hangende huid wordt algemeen beschouwd als een zelfportret van Michelangelo, een verbluffende handtekening om te verbergen in een beeld van het oordeel. Het lezen van deze attributen verandert een muur van anonieme naakten in een leesbare gemeenschap van heiligen, elk geïdentificeerd door hun lijden. Het beloont een langzame scan meer dan een enkele vluchtige blik; kies één martelaar en hun embleem, en de menigte lost op in individuen met verhalen in plaats van een waas van gespannen lichamen.
De opstaande doden, de verdoemden en de boot van Charon
De onderste zone is waar het drama het felst is. Langs de onderkant links klauwen skeletten en halfgevormde lichamen zich uit de aarde en krijgen vlees terwijl ze oprijzen — een letterlijke opstanding van de doden. Aan de andere kant, rechts, worden de verdoemden naar beneden gesleurd, en Michelangelo leent zowel van Dante als van de heidense mythologie: Charon, de veerman van de klassieke onderwereld, drijft de veroordeelden met een roeispaan van zijn boot, en Minos, met slangen omwonden en ezelsoeren, ontvangt hen in de hel. Die Minos draagt een verhaal met zich mee. De pauselijke ceremoniemeester, Biagio da Cesena, klaagde dat het fresco in een herberg thuishoorde; Michelangelo zou geantwoord hebben door Biagio's gezicht op Minos te schilderen, te laag op de muur om ooit weg te schrobben. Of het verhaal nu klopt of niet, het hoofd is een portret.
Het schandaal, en de man die ze de broekenmaker noemden
De naaktheid die nu braaf lijkt, was toen opruiend, en het debat overleefde Michelangelo. Naarmate de contrareformatie verhardde — het Concilie van Trente trok in juist deze jaren de teugels aan rond religieuze beelden — groeide de druk om het blote vlees van het fresco te bedekken. Na Michelangelo's dood in 1564 kreeg de schilder Daniele da Volterra de opdracht om draperieën en lendendoeken toe te voegen aan de meest opvallende figuren, waarmee hij de spottende bijnaam Il Braghettone, 'de broekenmaker', verdiende. Latere handen voegden meer toe. Twintigste-eeuwse restaurateurs verwijderden enkele toevoegingen maar lieten andere zitten, deels omdat de overschildering zelf deel was geworden van de geschiedenis van de muur. Wat je dus ziet is een onderhandeld beeld: Michelangelo's visie, gecensureerd, deels ongecensureerd, en met de littekens van een eeuwenlange ruzie over wat kunst mag tonen in een kapel.
Hoe je ernaar kijkt in de ruimte
Je hebt beperkte tijd en een staande menigte, dus heb een plan. Zoek indien mogelijk een plek op de bank langs de zijmuur en begin niet met de details maar met de grote cirkelvormige beweging — Christus in het middelpunt, de geredden links oprijzend, de verdoemden rechts vallend. Werk dan naar buiten: de bazuinende engelen onderaan die de doden wekken, de boot en de rechter met ezelsoeren rechtsonder, Bartholomeüs' hangende huid onder Christus' voeten. Weersta de drang om te fotograferen; het is hier hoe dan ook verboden, en geen telefoonbeeld overleeft het zwakke licht. De beloning voor twee onhaastige minuten is dat de muur ophoudt een beroemde naam te zijn en leesbaar wordt — één enkel, woedend betoog over sterfelijkheid, geschilderd door een man in de zestig die duidelijk elk figuur ervan meende.