Страшный суд
«Страшный суд»: что нужно знать
«Страшный суд» Микеланджело занимает всю алтарную стену Сикстинской капеллы — безбородый Христос, мученики, демонстрирующие свои раны, и скандал вокруг наготы, который пережил самого мастера.
Check dates and availability ↗Одна стена, тридцать лет спустя после потолка
Встаньте в капелле и повернитесь к алтарной стене: это отдельный шедевр, написанный постаревшим Микеланджело спустя поколение после плафона. Он работал над ним примерно с 1535 по 1541 год для папы Павла III, и, чтобы освободить место, уничтожил более ранние фрески на этой стене — включая работу Перуджино, некогда его собственного знаменосца, — и пожертвовал двумя собственными люнетами плафона. Результат покрывает весь торец зала единым бурлящим полем без какой-либо обрамляющей архитектуры — в отличие от упорядоченных ярусов над головой. Если плафон — о сотворении и обетовании, то это — о конце всего: Втором пришествии, восстании мёртвых, отделении спасённых от проклятых. Прийти к нему сразу от безмятежного плафона — значит намеренно ощутить тревогу.
Христос в центре, и композиция без пола
В центре — Христос-Судия, и он поразил современников: безбородый, юный, могучего сложения, с поднятой рукой в жесте, который может быть и благословением, и осуждением, — скорее классический Аполлон, чем кроткий Спаситель, которого они ожидали. Богоматерь обращена к нему, но уже не заступается — приговор обжалованию не подлежит. Вокруг них вся людская масса фрески приходит в великое круговое движение, без линии земли и без устойчивого верха и низа: блаженные возносятся вверх слева, грешники низвергаются вниз справа, и вся стена подчиняется духовному притяжению, а не физическому. Требуется мгновение, чтобы обрести ориентир, — в этом и заключается суть. Позвольте взгляду следовать за круговым потоком — и структура проявится.
Святые, держащие орудия своей казни
Вокруг Христа теснятся мученики, и многие держат орудия своей казни — мрачная визуальная перекличка. У святой Екатерины её зубчатое колесо, у святого Лаврентия — решётка, у святого Себастьяна — пучок стрел. Самый знаменитый — святой Варфоломей, с которого живьём содрали кожу: он держит собственную пустую кожу, и обвисшее лицо на этой свисающей коже, как широко считается, — автопортрет Микеланджело, поразительная подпись, спрятанная в картине суда. Чтение этих атрибутов превращает стену безымянных обнажённых фигур в читаемое сообщество святых, каждый из которых опознаётся по своим страданиям. Это вознаграждает медленный, внимательный взгляд больше, чем один общий охват; выберите одного мученика и его эмблему — и толпа распадается на individuals со своими историями, а не остаётся смазанным пятном напряжённых тел.
Восставшие мертвецы, проклятые и ладья Харона
Нижняя зона — место самых яростных сцен. Вдоль левого края внизу скелеты и полуоформившиеся тела вырываются из земли и, поднимаясь, обретают плоть — буквальное воскрешение мёртвых. Напротив, справа, грешников низвергают вниз, и Микеланджело черпает вдохновение и у Данте, и в языческих мифах: Харон, перевозчик душ в классическом подземном царстве, веслом гонит обречённых со своей лодки, а Минос, обвитый змеями и с ослиными ушами, принимает их в аду. С Миносом связана одна история. Папский церемониймейстер Бьяджо да Чезена жаловался, что фреска годится разве что для таверны; принято считать, что Микеланджело ответил, написав лицо Бьяджо на Миносе — слишком низко на стене, чтобы его когда-либо можно было стереть. Правдива эта история или нет, но голова — это портрет.
Скандал и человек, которого называли портным-браконьером
То, что сегодня кажется вполне невинным, тогда воспринималось как возмутительная крамола, и этот спор пережил самого Микеланджело. По мере того как Контрреформация набирала силу — Тридентский собор как раз в те годы ужесточал свою линию в отношении религиозных изображений, — росло давление с требованием прикрыть обнажённую плоть фрески. После смерти Микеланджело в 1564 году художнику Даниэле да Вольтерре было поручено добавить драпировки и набедренные повязки наиболее заметным фигурам, что принесло ему насмешливое прозвище Иль Брагеттоне — «штаны-мастер». Позднейшие руки добавили ещё больше. Реставраторы XX века убрали часть этих добавлений, но другие оставили на месте — отчасти потому, что позднейшие записи сами стали частью истории этой стены. Так что перед вами картина в результате переговоров: замысел Микеланджело, подвергнутый цензуре, отчасти освобождённый от неё и несущий на себе шрамы многовекового спора о том, что искусство может показывать в часовне.
Как на это смотреть в номере
У вас будет мало времени и постоянная толпа, так что нужен план. Найдите место на скамье вдоль боковой стены, если получится, и начните не с деталей, а с великого кругового движения — Христос в центре, спасённые возносятся слева, грешники низвергаются справа. Затем двигайтесь наружу: трубящие ангелы у основания будят мёртвых, лодка и судья с ослиными ушами внизу справа, свисающая кожа Варфоломея под ногами Христа. Подавите желание фотографировать; здесь это в любом случае запрещено, и ни один снимок с телефона не выдерживает этого скудного света. Награда за две неторопливые минуты — стена перестаёт быть просто знаменитым именем и становится читаемой: единый, яростный спор о смертности, написанный человеком в его шестидесятые, который, очевидно, вкладывал смысл в каждую её фигуру.