GIUDIZIO UNIVERSALE
Il Giudizio Universale, spiegato
Il Giudizio Universale di Michelangelo riempie la parete d'altare della Sistina: un Cristo imberbe, martiri che mostrano le loro ferite, e uno scandalo di nudità che gli sopravvisse.
Check dates and availability ↗Una parete, trent'anni dopo la volta
Mettiti in piedi nella cappella e volgiti alla parete dell'altare: qui si trova un capolavoro a sé stante, dipinto da un Michelangelo più maturo, una generazione dopo la volta. Vi lavorò dal 1535 al 1541 circa, per conto di Papa Paolo III, e per fare spazio distrusse gli affreschi precedenti su quella parete — comprese le opere del Perugino, un tempo suo punto di riferimento — sacrificando anche due delle sue stesse lunette della volta. Il risultato avvolge l'intera estremità della sala in un unico campo ribollente, privo di qualsiasi architettura di cornice, a differenza dei riquadri ordinati in alto. Se la volta parla di creazione e promessa, qui si racconta la fine di ogni cosa: il Giudizio Universale, la resurrezione dei morti, la separazione dei salvati dai dannati. Arrivare a quest'opera direttamente dalla serenità della volta è pensato per turbarti.
Cristo al centro, e una composizione senza pavimento.
Al centro domina Cristo Giudice, e sconcertò i contemporanei: imberbe, giovanile e possente, con un braccio levato in un gesto che poteva essere benedizione o condanna, più vicino a un Apollo classico che al Salvatore mansueto che si aspettavano. La Vergine si volge al suo fianco, non più intercedente: il verdetto è inappellabile. Attorno a loro l'intera popolazione dell'affresco ruota in un grande moto circolare, senza linea di terra né un alto o un basso stabile: i beati sono trascinati verso l'alto a sinistra, i dannati trascinati giù a destra, e l'intera parete obbedisce a una gravità spirituale, non fisica. Ci vuole un attimo per orientarsi, ed è proprio questo il punto. Lasciate che l'occhio segua la corrente circolare e la struttura appare.
I santi che portano con sé gli strumenti del loro martirio
Attorno a Cristo si accalcano i martiri, e molti stringono tra le mani gli strumenti del loro supplizio — un macabro elenco visivo. Santa Caterina ha la sua ruota dentata, San Lorenzo la graticola, San Sebastiano un pugno di frecce. Il più celebre è San Bartolomeo, scorticato vivo, che regge la propria pelle vuota — e il volto flaccido di quella pelle sospesa è ritenuto da molti un autoritratto di Michelangelo, una firma sconcertante nascosta in una scena di giudizio. Decifrare questi attributi trasforma un muro di nudi anonimi in una leggibile comunione di santi, ciascuno identificato dalla propria sofferenza. Premia una lettura lenta più che un rapido sguardo d'insieme; scegli un martire e il suo emblema, e la folla si risolve in individui con le loro storie, non in un confuso groviglio di corpi tesi.
I morti che risorgono, i dannati e la barca di Caronte
La zona inferiore è dove il dramma si fa più intenso. In basso a sinistra, scheletri e corpi incompleti emergono dalla terra e prendono carne mentre risalgono — una vera e propria resurrezione dei morti. Di fronte, a destra, i dannati vengono trascinati verso il basso, e Michelangelo attinge tanto da Dante quanto dal mito pagano: Caronte, il traghettatore degli inferi classici, spinge i dannati dalla sua barca con un remo, e Minosse, avvolto da serpenti e con orecchie d'asino, li accoglie all'inferno. Quel Minosse porta con sé una storia. Il maestro di cerimonie papale, Biagio da Cesena, si lamentò che l'affresco fosse più adatto a una taverna; si dice generalmente che Michelangelo abbia risposto dipingendo il volto di Biagio su Minosse, troppo in basso sulla parete perché potesse mai essere cancellato. Che il racconto sia esatto o meno, quella testa è un ritratto.
Lo scandalo, e l'uomo che chiamavano il sarto di calzoni.
La nudità che oggi sembra innocua all'epoca era provocatoria, e il dibattito è sopravvissuto a Michelangelo. Mentre la Controriforma si inaspriva — il Concilio di Trento in quegli stessi anni stringeva la morsa sulle immagini sacre — cresceva la pressione per coprire le carni esposte dell'affresco. Dopo la morte di Michelangelo nel 1564, il pittore Daniele da Volterra fu incaricato di aggiungere drappeggi e perizomi alle figure più in vista, guadagnandosi il soprannome beffardo di "Il Braghettone". Mani successive aggiunsero altro. I restauratori del Novecento rimossero alcune integrazioni ma ne lasciarono altre al loro posto, in parte perché la ridipintura era ormai diventata parte della storia della parete. Così ciò che vedete è un'immagine negoziata: la visione di Michelangelo, censurata, in parte ricensurata, e portatrice delle cicatrici di una disputa secolare su ciò che l'arte può mostrare in una cappella.
Come ammirarlo dalla tua camera
Avrai poco tempo e una folla in piedi, quindi arriva con un piano. Se riesci, trova un posto sulla panca lungo la parete laterale e inizia non dai dettagli ma dal grande movimento circolare — Cristo al centro, i salvati che salgono a sinistra, i dannati che precipitano a destra. Poi procedi verso l'esterno: gli angeli con le trombe alla base che svegliano i morti, la barca e il giudice dalle orecchie d'asino in basso a destra, la pelle di Bartolomeo appesa sotto i piedi di Cristo. Resisti all'impulso di fotografare; qui è vietato in ogni caso, e nessuna foto scattata col telefono sopravvive alla luce fioca. La ricompensa di due minuti senza fretta è che la parete smette di essere un nome famoso e diventa leggibile — un unico, furioso discorso sulla mortalità, dipinto da un uomo sulla sessantina che evidentemente intendeva ogni singola figura.